Bapak dan Anaknya

Seorang pria tua didorong dengan kursi roda oleh anaknya dari pintu masuk sampai ke depan altar. Sambil terus berjalan ke arah altar, anaknya sudah mulai ngomong.
Anak (A) : Akhir-akhir ini, bapak kelihatan murung. Ada ap sih, Pak? Ceritalah pak!
Bapak (B) : (Diam)
A : Bapak jangan diam terus. Ceritalah padaku, anakmu satu-satunya ini. Memang anak bapak ada banyak, tapi mereka sudah lupa sama kita setelah jadi orang kaya. Tinggal aku sendiri, pak, anakmu yang bungsu ini. (Jeda). Mas dan mbak-mbakku hanya ngirim duit, tapi aku merawat bapat siang malam. Jadi bicaralah, pak.
B : (batuk)
A : Tidak biasanya bapak diam begini. Atau barangkali bapak sedang tidak enak badan. Kita ke dokter, ya (hampir menangis).
Sampai di depan altar.
A : (menangis,duduk agak jauh dari kursi roda)
B : (batuk, tiba-tiba ngomong) Bapak nggak sakit. Bapak Cuma sedang merenungkan hari tua bapak. Bapak nggak apa-apa.
A : (mendekat, duduk di dekat kursi roda, memijit tangan bapak)
B : (membelai anaknya) Aku kangen sama ibumu, sama mas dan mbak-mbakmu. Sejak ibumu meninggal, mas dan mbak-mbakmu tak pernah pulang. Bapak tak punya gairah hidup lagi. Stroke dan asma menggerogoti tubuhku.
A : Tapi kan masih ada aku, pak. Anakmu yang bungsu ini.
B : (tak memperhatikan kata-kata anaknya) aku dulu pemain teater yang hebat. Kalau bukan karena main drama, mungkin aku nggak akan ketemu ibumu.
A : Memangnya bapak sama ibu main drama apa.
B : Drama paskah. . . festival drama paskah.
A : Jadi Yesus, Pak?
B : Bukan. Aku jadi penjahat yang disalib di samping TuhanYesus. Ibumu jadi Maria Magdalena. Cantiiiiik sekali.
A : Maksudnya penjahat yang bertobat, pak?
B : Bukan. Penjahat yang menghina Yesus. Bapak sangat menghayati peran itu, sampai-sampai sejak saat itu, bapak selalu gemetar setiap kali berdiri di depan salib.
(berdiri, meminta tongkat, berjalan ke arah salib, berbicara kepada anaknya tapi menghadap salib)
Seandainya kau juga menyaksikan drama itu . . . (tersedu) . . . pasti kau juga akan berdiri dengan dada gemetar setiap kali menatap salib.
(berbicara kepada Yesus)
Yesus, aku sudah tidak menghina Engkau seperti yang dulu kulakukan di samping salib-Mu. Tapi mngapa . . . Kau membiarkan aku yang sudah tua ini ditinggalkan oleh orang-orang yang kucintai. Kenapa Kau tidak berjanji untuk membawaku ke firdaus h a r i i n i? Kenapa? Bicaralah, Yesus! BICARALAH, YESUS! (menangis dengan keras)
Anak mendekat dan menenangkannya. Terdenganr pintu diketuk. B cepat kembali ke kursi roda, menghapus air matanya. Dari luar terdengan “Permisi”.
B : Siapa itu?
A : Tidak tahu, pak. Biar saya lihat dulu.
A berjalan ke pintu, tapi wartawan dan tukang foto sudah terlanjur masuk.
Wartawan (W) : Selamat pagi, Dik. Apakah benar ini rumah bapak Bambang Sutikno.
A : Oh, itu bapak saya. Ada apa, ya?
W : Kami berdua ini wartawan dari majalah warta paroki. Ingin mewawancara Pak Bambang. Hèè.
B : (Teriak dari kursi roda, tidak melihat tamu) Retnoo . . . , siapa?
A : (kepada B) Tunggu sebentar, pak. . . . (Kepada wartawan) Mau mewawancarai bapak saya, Mbak?
W : Ya, dik. Maaf adik ini putrinya pak Bambang?
A : Lha iya . . . tapi bapak saya sedang tidak sehat. Memangnya wawancara dalam rangka apa mbak?
W : Begini dik. Dalam rangkan hari raya Yesus Raja Semesta Alam, kami ingin mewawancarai para sesepuh aktor drama paskah yang sudah sering diadakan di paroki kita ini. Hèè. Salah satu aktornya ya bapaknya adik itu. Kabar-kabarnya, dulu Pak Bambang pernah jadi aktor terbaik dalam festival drama paskah sekeuskupan, lho dik. Hèè.
A : O gitu ya Mbak? Tapi ya itu tadi, bapak sedang kurang sehat.
B : Retno . . . (Batuk)
W : Itu suara Pak Bambang? Ya sudah. Langsung wawancara saja. Cuma sebentar kok dik. Hèè.
A : Tapi . . .
Wartawan dan tukang foto sudah masuk dan ingin mewawancarai B. Tukang foto mulai memfoto.
B : Retno . . . ini siapa? Temanmu?
A : Bukan pak. E e e mereka ini e e, wartawan, pak. Mau mewawancarai bapak.
W : Selamat pagi, pak. Saya Fani dari majalah warta paroki. Hèè. (Mengulurkan tangan untuk salaman, tapi dicuekin. Menarik tangannya lagi. Takut)
B : Kamu mau tanya apa?
W : Begini, pak. Saya ini Fani dari maj . . .
B : (Membentak) Kamu mau tanya apa? Langsung saja jangan berbelit-belit.
A mendekati bapaknya, memijit pundaknya.
W : Eh e Bapak kan dulu pernah menjadi aktor terbaik waktu festival drama paskah tahun . . . tahun berapa, Pak?
B : (Diam saja)
W : (Mencoba untuk tenang) Begini, pak. Mungkin bapak bisa menceritakan bagaimana dulu pak Bambang bisa menjadi aktor terbaik. Bagaimana, Pak?
B : (Sedih, mengenang masa lalu) Saya hanya jadi penjahat. Sepertinya peran itu benar-benar cocok untuk saya. Saya ini penuh dosa, mbak. Saya merasa pantas disalib bersama Yesus. Sayangnya saya harus menghujat Yesus. Saya bilang ‘Yesus, kalau Engkau Anak Allah, selamatkan diri-Mu dan kami’. (Menangis) Itulah, mbak, yang membuat masa tuaku jadi seperti ini, ditinggalkan oleh semua orang yang kucintai.
W : Mungkin, pak Bambang bisa menceritakan perasaan bapak waktu itu.
B : Apa? . . . Perasaan? . . . P e r a s a a n ?
W : Iya, pak. Perasaan. Perasaan bapak waktu memerankan tokoh penjahat tersebut.
B : Perasaan? (Marah, memegang tongkat, berdiri sambil menunjuk-nunjuk ke arah wartawan) Lancang kamu. Aktor kok ditanyain perasaan.
W : Maksudnya perasaan pas lagi main itu, pak.
B : Lancang kamu. Aktor itu hanya pura-pura. Jadi apa yang dirasakannya juga merupakan hasil pura-pura. Kalau mau tanya perasaan sebenarnya, tanya Yesus yang benar-benar di salib itu, supaya salib jangan hanya menjadi hiasan dinding, jadi kalung yang bentuknya bagus-bagus dengan dilapis batu-batu mahal, jadi gantungan kunci. Tanyakan pada salib Yesus itu. (Menunjuk ke arah salib). Ayo tanyakan, sana!!! (Diam sejenak, meredakan emosinya) Salib sekarang tidak berarti apa-apa selain hiasan. Yesus yang menderita di salib 2000 tahun lalu sudah terlupakan.
W mencatat.
W : (bingung apa yang mau dia omongkan)
B : Yang tidak kumengerti adalah mengapa Yesus membuat masa tuaku terlalu panjang . . . tanpa orang-orang yang kucintai . . . mengapa ia tidak segera berkata kepadaku ‘hari ini engkau akan bersama-Ku di Firdaus’. Heh . . . (Diam sejenak, batuk) Retno . . . suruh orang-orang ini cepat pergi. Bapak mau istirahat . . . cepat Retno. Bapak mau istirahat.
A : Maaf, mbak. Mbak lihat sendirikan. Bapak mau istirahat.
W : Ya sudah. Kalau begitu kami pulang dulu, makasih. Mohon maaf mengganggu.
A : Ya, mbak. Sama-sama. . . (kepada Bapak) mereka sudah pulang, pak.
B : (Diam saja)
A : Pak . . . bapak. B A P A K. (menangis)
A ketakutan. membawa kursi roda keluar cepat-cepat. Membawanya ke rumah sakit.

Kayaknya selesai

Voice of the Voiceless

Monseigneur Romero called himself as ‘voice of the voiceless’. It means that he did recognized the herd God had given to him. He knew the situation of his flock. So, his service was relevantly done in the middle of the flock.
Bishop Romero said that San Salvadoreans are people who have voice no more in front of the military pressure they faced. The pressure made them lost their right, freedom. Their live is like a bundle of sufferings. They were threated as they were not human. We know this from the amount of victim (died person) everyday. In other woeds, we can say that those people who were still alived just waited when they would be murdered too.
Menghadapi keadaan yang seperti ini, uskup, sang gembala, tidak mungkin hanya diam saja. Mulanya ia tak menyadari situasi ini. Ia sangat menikmati masa-masa awal setelah dirinya ditahbiskan menjadi uskup San Salvador. Namun segalanya berubah dalam waktu yang cepat. Uskup Romero yang tadinya cuek saja dengan keadaan akhirnya berubah pikiran. Ia kemudian memperjuangkan umatnya sampai mati.
Being in the situation like this, the Bishop, the sepherd of the God’s Flock, did not keep silent. Firstly, he didn’t conscious about this danger. Even he still enjoyed the ‘honeymoon’ of his bishopric in San Salvador. But everything changed so fast. Bishop Romero, who first took easy about the pressure of US Army militaire towards San Salvadoreans, changed his mind. He, than, struggle for his flock’s freedom till his death.
One thing that impressed me most is that Romero didn’t think about his own safety. He knew that his action (such as to deliver letter to the US government) would bring dangerousness to himself. He must be conscious that after the death of other pastors, his death was just wait for the time. But he didn’t fear at all.
He knew what he did. He knew what he choose. And he did what he thought God wanted him to do. In the situation like that, any sermon about love of God, repentance, Holy Trinity, and any others, is not so relevant. That can’t touch faith of the people, but only fly on the skies above. He didn’t give sermon only but he gave example (with act) to the people how to give life others, to the fellows. So, I can say that he was Jesus in his time for his people.


Theodorus Beta Herdistyan, OFM